《已是两条路上的人》以质朴直白的语言勾勒出一对恋人从相爱到分道扬镳的全过程，通过具象的生活场景与细腻的情感对比，展现爱情消逝的残酷与必然。歌词开头用"如果你非要离开"的假设句式奠定无奈基调，塑料袋与旧报纸的比喻暗示关系的廉价与易碎，而"突然哭出声"的细节暴露出伪装洒脱背后的脆弱。副歌部分反复强调"两条路上的人"的意象，将地理距离与心理隔阂叠加重合，铁轨的隐喻暗藏无法回头的决绝。第二段通过生活习惯的对照——烈酒与温水、熬夜与早睡——揭示价值观的根本分歧，这些日常差异最终堆积成"整夜不熄的灯"般的孤独。结尾处"各自曲折的人生"的宣告，既承认了命运的无常，也流露出对往昔的淡淡哀悼。全篇没有激烈控诉，而是以克制的白描手法，在生活琐碎的裂缝中照见情感解体的真相，那些未说出口的遗憾与谅解，恰如最后熄灭的烟蒂，余温尚存却终将冷却。
