《stitches》以疼痛与修复为核心意象，通过缝补伤口的隐喻展开情感叙事。缝针穿刺皮肉的具象描写成为心理创伤的外化表达，身体记忆对痛觉的忠实记录暗示着情感伤害的持久性。歌词中反复出现的撕裂与缝合构成矛盾修辞，既表现亲密关系破裂时的尖锐痛感，又暗含自我疗愈的渐进过程。医用缝合线的意象被赋予双重象征——既是他人施加伤害的具现，又是将破碎自我重新拼合的生存工具。副歌部分机械重复的缝补动作，揭示情感修复中难以避免的麻木与钝痛，而不断渗血的伤口则隐喻记忆对伤痛的反复唤醒。歌词将医疗场景转化为情感急诊室，把心理治疗具象为外科手术，这种身体与心灵的意象叠合，呈现了后创伤时期自我重建的残酷美感。最终停留在未拆的缝线上，暗示某些伤痕终将成为生命肌理的一部分，而愈合本身即是带着伤疤继续存在的勇气。全篇通过医疗话语的诗化处理，完成了从生理疼痛到存在困境的象征升华。
