《听说爱情回来过》以细腻笔触勾勒出爱情离去又重返时内心的复杂波澜，通过时间错位的叙事展现记忆与现实的纠缠。歌词中"在朋友那儿听说"的起笔方式巧妙构建了旁观者视角，暗示着情感消息的间接性与不确定性，而"知心的曾经爱过"的定语结构精准捕捉到亲密关系降格为过往时的微妙痛感。具象化的"旧外套"与抽象化的"寂寞"形成感官通感，衣物成为承载记忆的容器，褶皱里藏着未抚平的情绪。副歌部分"有一种想见不敢见的伤痛"直指爱情中最吊诡的心理矛盾——渴望与畏惧如同磁极相生相克，"记忆的缺口"的意象既描述记忆的不完整性，也暗示着当下情感的匮乏状态。"被时间分割成对角"运用几何意象将抽象的时间暴力可视化，展现记忆被肢解后的非连贯性。结尾处"陌生的温柔"构成矛盾修辞，准确传达出旧爱重逢时既熟悉又疏离的荒诞感，而选择"保持沉默"的结局，则道破了成年爱情里最深的无奈——有些重逢不过是给告别多一次彩排的机会。整首歌词将爱情的后遗症写得入木三分，在克制叙述中暗涌着惊涛骇浪。
