《下雨》以自然现象为载体，构建了一个充满隐喻的情感空间。雨滴成为贯穿始终的核心意象，既是具象的天气描写，又是抽象的情感投射。歌词通过"玻璃窗上的水痕""模糊的街灯"等视觉符号，营造出朦胧而潮湿的氛围，暗示着某种未言明的心绪。雨声的节奏变化与内心波动形成同构，从"细密的鼓点"到"倾泻的银线"，外界的降水强度与情感的激烈程度形成微妙呼应。城市在雨幕中变形，高楼折射出水光，行人化作移动的剪影，这种失真处理暗示着记忆的筛选机制。歌词中反复出现的"等待"与"冲刷"形成张力，既指向时间流逝的不可逆，又暗喻着情感的自我更新。伞的意象具有双重性，既是庇护也是隔离，雨水在地面形成的临时河流，象征着所有短暂却深刻的连接。结尾处雨停的留白处理，让潮湿感持续蔓延，暗示某些情感痕迹比物理现象更为持久。整首作品将自然界的降水过程转化为情感载体，在不直接言说的状态下，完成了对现代人复杂心事的诗意转译。
