《他的睫毛》以细腻入微的笔触勾勒出一段欲言又止的隐秘情愫，将目光聚焦于人物面部最易被忽略的细节——睫毛，这个微小却承载着情感密码的意象成为整首作品的叙事支点。歌词通过晨光中轻颤的睫毛投影、低垂时掩住的眸光流转等具象画面，构建出极具电影质感的视觉空间，让无法宣之于口的情感在光影交错间自然流淌。创作者刻意摒弃直白的抒情方式，转而运用"像蝴蝶停驻在琴谱边缘"这类通感修辞，将动态的睫毛与静态的乐谱并置，暗示着表面平静下汹涌的内心律动。作品中反复出现的"欲说还休"状态，既是对东方美学留白手法的继承，又精准捕捉了当代人情感交流中特有的犹豫与克制。那些未完成的触碰、悬在半空的指尖，构成情感悬疑的张力场，而"他永远不知道"的副歌部分，则通过认知落差制造出温柔的残酷美感。全篇在微观特写与心理全景之间自如切换，最终让睫毛这个生理构造升华为承载遗憾美学的艺术符号，证明最动人的情感往往蛰伏在未被言明的细节褶皱里。
