《rylynn》的歌词以细腻的意象和克制的笔触勾勒出一幅关于逝去与追忆的私密画卷。开篇"阳光穿过梧桐叶的裂缝"以光影交错的自然场景为基调，暗示记忆的碎片化特质，而"你睫毛上停着整个夏天"这样具象又超现实的描写，将某个瞬间凝固成永恒的情感标本。歌词中反复出现的自然意象——雨水、季风、蒲公英——构成流动的隐喻系统，暗合生命无常的本质。"我们数过的楼梯突然少了一级"这种日常经验的断裂，精准捕捉了失去带来的认知失调，比直白的抒情更具穿透力。第二段转入更抽象的时间维度，"沙漏在海底呼吸"的悖论式表达暗示记忆对线性时间的颠覆，被"潮汐卷走的名字"则指向身份认同的消解与重构。副歌部分"所有未完成的时态"的语法隐喻尤为巧妙，将遗憾具象化为语言结构本身的缺口。全篇始终保持着恰到好处的留白，如"你留在窗台的盐粒渐渐透明"，用物质的变化过程替代情感宣泄，使得哀伤呈现出晶体般的质地。这种高度意象化的书写方式，实际上构建了一个可供读者投射各自记忆的开放场域，每个人都能在其中找到属于自己的"rylynn"。
