《他和她》以细腻的笔触勾勒出爱情中微妙的双向凝视，通过具象的生活场景呈现抽象的情感流动。歌词中"晨光里错位的咖啡杯"与"地铁站逆向的脚步声"等意象形成镜像结构，暗示亲密关系中的同步与错位共生。厨房蒸汽模糊的玻璃窗、共享耳机里不同频的音乐，这些日常细节被赋予隐喻色彩，成为情感沟通的物化象征。副歌部分"触碰却像隔着银河"的夸张修辞，暴露出数字化时代亲密关系的悖论——物理距离的消弭与心理距离的扩张。第二人称叙述视角的交替运用，构建出双重独白的戏剧效果，使听众同时体验两性视角的情感温差。歌词刻意回避宏大叙事，转而捕捉钥匙转动门锁的声响、晾衣绳上缠绕的衣角等微观场景，在琐碎中显露情感的重量。结尾处未完成的对话和持续亮着的手机屏幕，构成开放式留白，暗示当代爱情既非悲剧也非喜剧的中间状态。全篇通过物质性意象的解构与重组，完成对后现代爱情特质的诗性诠释——那是一种永远处于进行时的微妙平衡，如同歌词中反复出现的"未完成的拼图"，在缺憾中显现真实的温度。
