《旧词》以含蓄的笔触勾勒出时光流逝中记忆的褪色与情感的沉淀。歌词中泛黄的纸页与模糊的墨迹成为时间具象化的载体，那些被反复摩挲的折痕暗示着曾经刻骨铭心的故事正在逐渐风化。刻意营造的旧物意象并非单纯怀旧，而是通过褪色信笺、生锈钥匙等物象的层层堆叠，展现记忆如何从立体鲜活的体验坍缩成扁平的符号。副歌部分重复出现的"未寄出的地址"构成精妙的隐喻，既指向具体人际关系的悬置状态，又象征所有未被实现的可能性和永远滞留的期待。在韵律处理上，刻意采用不规整的押韵方式，使文字本身也产生时光磨损的质感。第二段转入雨季场景的设计尤为巧妙，潮湿水汽对字迹的侵蚀与记忆的模糊形成通感，而"晾晒往事"的悖论式表达揭示出回忆的本质矛盾——我们既渴望保存又不得不任其蒸发。结尾处戛然而止的留白处理，让整首作品超越个体伤怀，升华为对存在本质的思考：所有热烈终将冷却为可供翻阅的标本，而人类始终在徒劳又美丽地抵抗这种必然。
