《光年》这首歌词以宇宙为意象载体，构建了一场关于时空、记忆与情感的深邃对话。歌词中反复出现的"光年"既是物理距离的计量单位，更隐喻着人与人之间难以跨越的心理距离。以星辰的明灭暗示相遇与别离的无常，"彗尾扫过银河的弧线"、"黑洞吞噬光的宣言"等天文意象的拟人化处理，巧妙地将宇宙规律转化为情感法则。歌词通过"我们隔着星图对望"的意象，展现现代人际关系中典型的矛盾状态——技术拉近了物理距离，心灵却仍在各自的轨道孤独运转。副歌部分"用光年丈量遗忘的速度"的创新表达，将抽象的时间感知具象化为可计算的宇宙尺度，揭示记忆消逝的残酷与必然。而"陨石在真空中沉默燃烧"的悖论式描写，恰如其分地呈现了当代人情感表达的困境：内心炽热却无处传递。整首作品将渺小个体置于浩瀚时空的坐标系中，在星际尺度的对比下，人类情感的短暂与永恒、脆弱与坚韧形成奇妙的张力，最终指向存在主义式的思考——在注定孤独的宇宙旅程中，那些瞬间的情感闪光或许正是生命最珍贵的意义。
