《下雨天》以绵密的雨帘为意象载体，通过液态时空的折射展现都市情感的复杂光谱。歌词中不断坠落的雨滴成为记忆的具象化符号，将屋檐下的等待、玻璃上的雾气、路灯下的水洼串联成情感的蒙太奇。潮湿的意境既是对物理环境的描摹，亦是对心理图景的隐喻——那些未说出口的告白在雨声中愈发清晰，而撑伞离去的背影则在积水倒影里逐渐模糊。自然界的水循环在此被赋予情感逻辑，蒸发的水汽暗示着欲言又止的思念，坠落的雨点对应着无处安放的心绪，地面汇聚的水流则指向时间冲刷后的释然。城市雨景中的共享单车、便利店霓虹、地铁通风口等现代意象与传统抒情意象并置，形成时空交错的张力。副歌部分重复的拟声词不仅模拟雨打窗棂的节奏，更通过声音的物理共振引发情感共鸣，使天气现象升华为情感测量的晴雨表。整首作品将 meteorological melancholy（气象忧郁）这一集体记忆转化为当代青年面对易逝情感时的精神镜像，雨水的透明度与情感的朦胧度形成微妙对比，最终在戛然而止的尾奏中留下潮湿的留白。
