《别再闹了》以简洁直白的语言勾勒出情感关系中的疲惫与无奈，通过反复出现的核心意象"闹"字，精准捕捉了现代人际关系中常见的沟通困境。歌词中"争吵像坏掉的唱片"的比喻，将重复无解的矛盾具象化为机械性的噪音，暗示亲密关系在缺乏有效沟通时极易陷入恶性循环。作品通过"沉默比谎言更锋利"等矛盾修辞，揭示冷暴力对情感的慢性侵蚀往往比激烈冲突更具破坏性。副歌部分"我们像困在迷宫的蚂蚁"的意象，道出了双方明明渴望靠近却不断错位的普遍困境，而"别再闹了"的反复诉求既是疲惫的投降，也是重建秩序的最后尝试。歌词刻意回避具体情节的铺陈，通过情绪碎片的拼贴，让听众在模糊的叙事空白中投射各自的情感经验。结尾处"天亮前收拾好眼泪"的妥协姿态，既承认关系的不可修复性，又保持着克制的尊严，这种留白处理反而强化了当代爱情中那种欲说还休的复杂况味。整首作品如同情感关系的微型解剖，用近乎口语化的表达完成了对现代人爱情焦虑的诗意转译。
