《一半》以充满诗意的笔触勾勒出生命中的矛盾与平衡，通过"一半"这一核心意象展开对存在状态的哲学思考。歌词中反复出现的昼夜交替、冷暖相生暗示着宇宙运行的永恒规律，所有完整都由对立面构成。具象化的意象如半杯咖啡、半开的窗，既承载着生活温度又隐喻着未完成的期待，在留白处生长出无限可能。半梦半醒间的晨光描写精准捕捉到现代人普遍的精神困境——在清醒与恍惚之间摇摆的生存常态。歌词将物理空间的残缺升华为精神世界的丰盈，那些未走完的路和未写完的诗，恰恰构成了更具张力的生命叙事。副歌部分对半糖主义的吟咏，既是对当代情感疏离症的诊断，也暗含东方哲学的中庸智慧。在碎片化时代里，歌词以辩证视角重新诠释"不完整"的美学价值，所有未抵达的彼岸都成为照亮归途的星辰。这种对残缺的坦然接纳，最终指向某种超越性的圆满——正如月相盈亏的永恒循环，每个当下都是完美的不完美。
