《他的女人》以细腻笔触勾勒出女性在情感关系中的复杂处境与内心挣扎，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现传统性别角色与现代自我意识的隐秘拉锯。歌词中反复出现的"厨房的盐罐""衣柜第三格"等家居意象，构建出被规训的日常生活框架，而"午夜电台的杂音""高跟鞋里的血泡"等细节则暗喻着未被言说的精神躁动与肉体疼痛。第二人称叙述视角制造出双重镜像效果，既是对特定女性的深情凝视，亦是对普遍生存境遇的冷峻观察。"他的"作为所有格前缀不断被解构，从最初的归属标识逐渐演变为情感枷锁的象征，最终在副歌的变调处爆发出沉默中的尖锐诘问。城市霓虹与卧室阴影的光影对照，暗示着公共领域与私人空间的角色割裂，而"口红印在咖啡杯沿"这类易逝痕迹的捕捉，则揭示亲密关系中权力博弈的微妙痕迹。当洗衣机滚筒不断循环着相同的衣物，某种存在主义的荒诞感悄然浮现——那些被折叠整齐的不仅是衣物，更是被社会规约反复熨平的生命褶皱。歌词最后落在未完成的对话上，留下悬置的沉默比任何宣言都更具震撼力，这种留白恰恰构成了对女性主体性的最高礼赞。
