《My Valentine》以细腻的笔触勾勒出爱情中既甜蜜又隐晦的复杂心绪，将情人节这一特定时空作为情感载体，通过具象的咖啡杯沿口红印、抽屉里未送出的信笺等意象，构建出充满私人记忆的叙事场景。歌词中反复出现的"霓虹与雨滴"意象群形成冷暖交织的视觉韵律，暗示现代都市爱情中温度与疏离的并存状态。副歌部分"玫瑰与荆棘同生"的隐喻直指亲密关系的本质矛盾，热烈表象下潜伏着相互刺伤的痛感，而"将心跳包装成巧克力"的奇特比喻则揭示情感表达中的修饰性伪装。第二人称叙述视角营造出恋人絮语般的私密氛围，未寄出的信件与反复修改的对话暗示着情感传递的永恒困境——最真挚的表白往往滞留在欲言又止的唇齿之间。歌词在情人节符号体系中展开解构，烛光晚餐与空荡座椅的并置，礼物蝴蝶结下隐藏的犹豫，皆指向当代情感关系中的表演性成分。最终落点在"爱是永不投递的邮编"这一悖论式结论上，呈现了数字时代人们对纯粹情感既渴望又怀疑的存在主义困境，使这首情歌超越节日抒情，成为关于沟通本质的哲学沉思。
