《寂寞星球》以宇宙为隐喻构建了一个关于孤独本质的现代寓言。当人类文明如星轨般精确运转时，歌词揭示出精密社会结构下个体难以消解的疏离感，那些闪烁的通讯信号恰似太空中无人接收的电磁波，暴露出高度连接时代的情感悖论。星际流浪的意象不仅指向物理空间的迁徙，更隐喻当代人在精神领域的永恒漂泊状态，每个灵魂都如同自转的孤独天体，在社交引力场中维持着既亲近又疏远的矛盾距离。歌词中反复出现的黑暗宇宙场景，实则是现代都市人际关系荒漠的投射，电梯里的陌生产生比银河尺度更深的隔阂。而关于外星文明的追问，本质是对理解与共鸣的终极渴望，当所有语言都沦为失效的密码，连外星生命都选择沉默时，这种黑色幽默式的表达反而强化了存在主义的孤独内核。但歌词并未陷入彻底的虚无，那些穿越光年的微弱信号暗示着：即便在最深邃的宇宙孤独中，生命仍在持续发送着确认存在的讯息，这种西西弗斯式的坚持本身，已然构成了对抗虚无的浪漫宣言。
