《空空如也》以极简的意象构建出当代人精神世界的荒芜图景，歌词中反复出现的"空房间""回声""褪色日历"等符号，构成物质丰裕时代的心灵暗房。白色墙壁上晃动的树影隐喻着外部世界投映在内心的虚像，而抽屉里未拆封的信件则揭示现代人际关系中的疏离与期待。副歌部分"连寂寞都有回声"的悖论式表达，将孤独体验具象化为可测量的物理空间，折射出数字化社交时代的情感困境——越是连接越是空洞。歌词刻意回避具体叙事，用"第三把椅子""半杯水"等留白物象激发听众的私人记忆投射，这种创作策略本身就成为对"空虚"主题的形式呼应。褪色日历与停摆钟表组成的时空意象群，暗示着存在意义的悬置状态，而结尾处"风穿过所有未完成的承诺"的意象，最终将个体空虚上升为时代症候。整首作品通过物质空间的实写完成精神空间的虚写，使"空"不再是否定性的缺失，反而成为承载复杂情感的心理容器，这种以充盈表现空虚的反向创作手法，恰恰成就了作品的艺术张力。
