《半岛铁盒》以含蓄诗意的笔触勾勒出一幅关于记忆、时间与情感流逝的隐喻画卷。铁盒作为核心意象，既是承载往事的容器，也象征着被尘封却未曾消失的情感印记，那些"放在糖果旁的"、"很想要回忆的甜"，暗示着甜蜜与苦涩交织的复杂况味。歌词通过"第一页第六页第七页序"的碎片化叙述，展现记忆的断层与拼图特性，抽屉里泛黄的明信片与枯萎的玫瑰构成视觉化的时光标本，暗喻美好事物在时间维度中的必然衰变。"雨还没停你就撑伞要走"的场景描写，透露出关系中未完成的告别与突然的抽离，而铁盒上"生锈的锁"则成为心结的物化象征——既无法轻易开启，又难以彻底丢弃。副歌中反复出现的"为什么这样子"，并非寻求具体答案，而是对情感消逝本质的永恒诘问。整首作品将具象物品与抽象情感进行超现实嫁接，用"玻璃瓶里的永恒"与"铁盒里的短暂"形成诗意反差，最终指向所有珍藏记忆终将面临的选择：是让往事在封闭中锈蚀，还是在打开时接受它们早已变质的真相。这种对记忆保鲜徒劳性的认知，恰恰构成了人类情感最深刻的悖论。
