《鱼儿》以水中生灵为载体，构建了一个关于自由与束缚的隐喻世界。歌词中游弋的鱼儿既是具象的生命存在，亦是现代人精神困境的镜像投射。开篇描绘的"逆流而上""鳞片闪着银光"勾勒出生命原始的野性之美，而"玻璃缸的圆弧""投喂的定时钟响"则形成尖锐的对比，暗示着自然天性被文明规训的异化过程。水草缠绕的意象既指涉生态环境的恶化，也隐喻人际关系的复杂羁绊。副歌部分重复的"摆尾丈量四方"与"其实仍在原地"构成存在主义式的悖论，揭示当代社会人们看似活跃实则停滞的精神状态。歌词中水的元素被赋予双重象征：既是孕育生命的母体，也是禁锢自由的透明牢笼。结尾处"沉入更深的蓝"的留白处理，既可能是解脱的终极自由，也可能是更彻底的迷失。通过鱼眼视角的叙事，作品完成了对人类社会生存境况的哲学思考，那些关于边界的试探、对宿命的抗争，最终都溶解在永不停息的水波里，引发对何为真正自由的深层叩问。
