《胆小鬼》以细腻的笔触勾勒出当代人面对情感时的矛盾与怯懦，通过具象化的生活场景展现精神困境。歌词中反复出现的"霓虹""雨伞""未发送的消息"等意象，构成都市人情感疏离的隐喻系统，暴露出现代交际中普遍存在的心理防御机制。"想触碰又收回的手"这个经典动作描写，精准捕捉了亲密关系中的踌躇姿态，将情感冲动与社会规训的拉锯战可视化。副歌部分"胆小鬼"的自嘲式称谓，实则是当代青年对自身情感缺陷的清醒认知，这种黑色幽默式的表达消解了传统情歌的悲情色彩，代之以更具时代特征的戏谑性坦诚。歌词通过"过期罐头""褪色电影票"等细节堆砌，构建出记忆的物理载体，暗示数字时代下情感保质期的缩短。在表达方式上，作品刻意保持情感克制的叙述距离，却通过"凌晨三点的未接来电"等留白处理，暴露出表象冷静下的内心汹涌。最终呈现的是网络原生代特有的情感模式：用社交媒体的安全距离来替代真实接触，用表情包的丰富来掩饰语言的贫乏，这种集体性的情感表达障碍，正是歌词试图剖析的时代病症。
