《莫问归期》以古典意境与现代情感的交融为基调，通过烟雨、长亭、残灯等意象构建出苍茫寂寥的时空感。歌词表层描写离人独对空山晚照、孤舟夜雨的漂泊场景，实则隐喻当代人精神家园的失落与追寻。开篇“青石板上马蹄声碎”以具象声景切入，暗示着传统与现代交替中的怅惘。副歌“莫问归期”的重复吟唱形成情感漩涡，既是拒绝被定义的倔强，也是对漂泊宿命的无奈接纳。歌词中“落花”“寒江”等物象被赋予人格化色彩，成为情感载体，折射出个体在无常世事中的渺小与坚韧。后半段“一纸相思寄鸿雁”的转折，透露出对情感联结的渴望，而“天涯尽头无人等”的落笔又解构了传统团圆叙事，呈现出存在主义式的孤独清醒。全篇在古典词藻的外壳下，包裹着现代人共通的生命体验——那些无法抵达的远方、难以言说的牵挂、以及明知漂泊仍要前行的勇气，最终在“且听风吟”的意境中完成对执念的诗意超脱。
