《末班车》以深夜归途的公共交通工具为载体，隐喻现代人精神层面的漂泊与孤独。城市霓虹在车窗上流淌成模糊的光带，车厢里陌生人的沉默构成微型社会缩影，疲惫的躯体被钢铁容器承载，而灵魂却悬浮在机械运转的都市迷宫中。歌词中反复出现的报站声与引擎嗡鸣，形成工业化生活特有的白噪音，这种被程序设定的声响秩序，恰恰反衬出个体存在的不确定感。末班车作为昼夜交替的临界点意象，既承载着未能实现的日间期待，也预示着即将到来的漫长黑暗，乘客们共享着物理空间却各自困在心理孤岛。当歌词描述空座位上摇晃的购物袋与折痕很深的公文包时，呈现的是被物质符号填满却情感空洞的生存状态。车窗外飞逝的广告牌与车内褪色的公益广告形成双重镜像，物质主义标语与道德规训在移动的密闭空间里持续角力。末班车最终成为现代性困境的移动隐喻——所有人都知道目的地，却无人能说清这趟行程的意义。
