《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想边界的女性形象，通过碎片化的意象拼贴呈现现代人精神世界的孤独与疏离。歌词中反复出现的"玛丽"既是具体人物又是抽象符号，她的红舞鞋、褪色裙摆与玻璃眼珠构成矛盾意象群，暗示着被物化的灵魂与挣扎的自我意识。地铁站、霓虹灯、午夜咖啡馆等都市场景的蒙太奇式切换，暴露出消费主义时代下人际关系的冷漠与荒诞，而"你数着药片等天亮"这样的细节描写又透露出个体对抗虚无的无力感。歌词采用非线性叙事手法，将玛丽分解为多重镜像：她是橱窗里的完美假人，是酒吧角落的忧郁侧影，也是电话忙音里永远无法抵达的彼岸。这种多重人格的投射实则隐喻当代人在社会角色扮演中的身份焦虑，那些"被雨淋湿的发票"和"过期电影票"的意象，暗示着记忆的易逝性与存在的临时性。歌词结尾处未完成的对话与突然中断的旋律留白，恰恰强化了现代文明中沟通失效的永恒困境，使玛丽这个形象最终升华为所有迷失者的精神图腾。
