《水星记》以水星的运行轨迹为隐喻，描绘了距离与渴望之间的微妙平衡。歌词中，水星作为离太阳最近的行星，却无法触及太阳，象征着一种近在咫尺却遥不可及的情感。这种情感既是对爱情的渴望，也是对理想与现实的无奈。水星的轨道虽近，却始终保持着安全的距离，如同人们在追求心中所爱时，往往因为害怕失去而选择保持距离。歌词通过水星的视角，表达了对于亲密关系的渴望与恐惧，以及在追逐梦想与保持自我之间的挣扎。水星的沉默与孤独，映射出人们在面对爱情时的内心独白，那种既想靠近又怕受伤的矛盾心理。最终，水星的选择是继续环绕，而不是冒险接近，这或许也是许多人在爱情中的选择——宁愿保持距离，也不愿面对可能的失望。《水星记》通过天文现象的隐喻，深刻揭示了人类情感中的复杂性与无奈，以及在追求与放弃之间的永恒抉择。
