《威廉古堡》以哥特式暗黑美学构建了一个神秘阴森的城堡意象，通过吸血鬼、蝙蝠、十字架等符号群像勾勒出超现实叙事空间。古堡铁门锈蚀的吱呀声与管风琴回响形成听觉蒙太奇，月光下晃动的银酒杯倒映着永生者的孤独，藤蔓缠绕的钟楼指针永远停在午夜时分，这些意象群共同编织出时间凝滞的永恒牢笼。歌词中玫瑰与荆棘的共生隐喻着华丽表象下的危险本质，乌鸦盘旋投下的阴影恰似命运不可逃避的笼罩，地窖里沉睡的棺木藏着被诅咒的永恒生命。副歌部分不断重复的古老咒语，实则是被困灵魂的集体无意识呐喊，石墙上褪色的家族肖像暗示着荣耀与罪恶的世代轮回。当破晓晨光被彩绘玻璃过滤成血色，整个叙事空间完成了从物理城堡到心理囚笼的转化，最终在管风琴渐弱音中揭示所有哥特元素不过是人类恐惧欲望的物化象征，那些永生传说终究是畏惧死亡者的精神投影。
