《Always》以含蓄克制的笔触描绘了永恒承诺与时间流逝之间的微妙角力，歌词中反复出现的"always"并非简单的誓言重复，而成为穿越时空的情感坐标。月光与星轨的意象构建出宇宙尺度的观察视角，将个人情感放置于永恒运动的星辰之下，突显人类誓言在浩瀚时空中的脆弱与勇敢。副歌部分通过"褪色的明信片"与"未寄出的信"等具象化表达，展现记忆在时间冲刷下的渐变过程，那些被小心保存却依然褪色的信物，成为情感持久性与时间破坏力并存的证明。歌词巧妙运用自然界的永恒意象——不眠的潮汐、不落的光，与人间易变的承诺形成诗意对照，在矛盾中揭示情感的深层真相：真正的永恒或许不在于凝固不变的状态，而在于持续选择的勇气。结尾处"永远正在生成"的表述打破传统永恒观的静态认知，将承诺转化为动态的进行时，暗示爱情的本质是无数个当下瞬间的连续选择，这种流动性的永恒观赋予传统情歌以当代哲学思考的深度。全篇通过意象的层层叠加，完成从个人情感到宇宙哲思的升华，使简单的承诺主题获得超越时空的共鸣。
