《句号》这首歌词以简洁而深刻的笔触勾勒出生命旅程中的终结与新生，通过对自然意象与情感符号的交织运用，构建出充满哲思的叙事空间。歌词中的"句号"既是语法意义上的终止符，更是隐喻人生某个阶段的彻底完结，那些未竟的誓言、未完成的诗篇在墨迹干涸的瞬间获得某种永恒性。黄昏时分的意象群——斜阳、落叶、钟摆——共同构成时光流逝的视觉图谱，而"折断的铅笔"与"未寄出的信"这类具象物象，则巧妙承载着人际疏离的现代性孤独。创作者将告别仪式处理得极具画面感：抽屉里泛黄的照片、戛然而止的琴音、茶杯底沉淀的茶叶，这些细节堆叠出记忆的考古层，每个意象都是情感的地质标本。副歌部分重复的"画不圆的圆"揭示存在本身的悖论，既有对完美主义的解构，也暗含接受残缺的智慧。风雨后"空信箱"的意象尤为精妙，既指代沟通的失效，也暗示清空后的新生可能。整首作品在忧伤基调中保持着克制的诗意，让终结本身获得审美化的表达，最终在语法符号与生命符号的互文中，完成对"结束"这个动作的赋魅与祛魅。
