《练习》以细腻笔触勾勒现代人情感困境与自我救赎的轨迹，将孤独感具象化为日常生活的碎片化场景。歌词中反复出现的"凌晨三点的便利店"与"冷掉的美式咖啡"形成隐喻式意象，既暗示都市生活的疏离感，又揭示情感供给的临时性特征。电梯镜面里的倒影与不断跳动的楼层数字构成空间诗学，映射当代人在社交面具与真实自我之间的永恒徘徊。副歌部分"练习呼吸，练习忘记"的排比句式，展现情感修复的悖论性过程——刻意练习本应自然的情感反应，恰是当代人际关系异化的症候。第二人称叙述视角制造出奇特的共情效果，使听者同时成为观察者与被观察者。歌词通过"删除对话框又恢复"的典型细节，精准捕捉数字时代的情感依赖症候，而"把想念调成静音模式"的陌生化表达，则呈现了情感克制的现代性困境。结尾处"等时间走过身体"的意象，将时间物质化处理，暗示疗愈本质是生理与心理的双重代谢过程。整首作品在具象与抽象间建立精妙的平衡，用生活化的场景承载存在主义的思考，最终完成从个体情感到普世共鸣的诗意转换。
