《水星记》以水星的运行轨迹为隐喻，描绘了一段既近又远、既渴望又克制的情感旅程。歌词中，“环游是无趣，至少可以陪着你”表达了即便在无尽的循环中，只要能陪伴在对方身边，便已心满意足。这种情感如同水星绕日，虽无法触及，却始终保持着最亲密的距离，充满了无奈与深情。水星的“冷清”与“炽热”被用来形容内心的矛盾，既渴望靠近，又因现实的距离而感到寒冷。歌词中的“着迷于你眼睛，银河有迹可循”则是一种对爱情的执着追求，即便宇宙浩瀚，也能找到爱的痕迹。最终，“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近”道出了对爱情的渴望与无法触及的痛苦，如同水星永远无法摆脱太阳的引力，只能在既定的轨道上默默守护。整首歌词通过对水星的描绘，表达了爱情中的距离感、无奈与执着，以及对心灵契合的渴望。
