《山海》以自然意象为载体构筑起深邃的精神图景，歌词中绵延的山脉与奔涌的海潮形成空间张力，暗喻生命存在的两种基本形态——静默坚守与永不停歇的追寻。岩石的裂痕与浪花的消散被赋予时间维度，成为命运刻度的具象化表达，在永恒与瞬息的对峙中揭示存在的悖论。意象群具有多义性：既指向人与自然的本源联结，又隐喻人际关系的复杂网络，月光照耀的峡谷与暗流涌动的深海构成情感光谱的两极。动词"跋涉""沉没"的交替使用形成叙事动线，将漂泊感转化为动态的生命仪式，而反复出现的"回声"意象则构建记忆的迷宫，使物理空间升华为心理图式的投射。歌词通过地质变迁与水文循环的隐喻，将个体际遇纳入宇宙秩序的宏大叙事，暴风雨与晴空的交替暗示创伤与治愈的永恒循环。自然元素在此既是实存客体又是精神符号，最终在"万物归墟"的意象中达成终极和解——所有对立面都在混沌中重获统一，这种辩证思维使文本超越抒情层面，抵达哲学层面的沉思。
