《消失的光年》以宇宙时空为意象载体，构建出生命与记忆的深邃隐喻。歌词中"破碎的星轨""黯淡的银河"等意象群，暗示着人类在浩瀚时空中的渺小存在，而"你瞳孔里的光年"则将抽象时空具象为情感载体，形成宏观宇宙与微观情感的双重镜像。光年作为距离单位却以"消失"的动态呈现，暗喻着记忆的不可逆性——那些被引力扭曲的时间、被黑洞吞噬的承诺，实则指向人际关系的疏离与遗忘的必然性。歌词中反复出现的"坠落"意象构成垂直向度的空间诗学，既是星辰陨落的宇宙现象，也是情感失重的心理状态，在星际尘埃与心灵尘埃之间建立起通感桥梁。末段"我们终将成为彼此的暗物质"的表述尤为精妙，将不可见的宇宙构成物质与情感中存在的空白与缺憾相对应，揭示出亲密关系中最深刻的悖论：最紧密的联系往往以不可见的方式存在。整首作品通过天体物理学的语汇重构情感叙事，让失重感、吞噬感、湮灭感这些现代人的精神困境获得了诗意的宇宙学表达，最终在熵增定律的冰冷底色中，留存着两颗行星引力交织的微弱温暖。
