《来迟》是一首关于错过与遗憾的抒情作品，通过细腻的意象和情感层层递进的笔触，描绘了一段来不及挽留的关系。歌词以“路旁的银杏叶落几次”开篇，以自然景象暗喻时间流逝，暗示等待与错过的漫长。副歌部分“我是否来得太迟”的反复叩问，强化了主体内心的懊悔与无力感，而“你的故事已换了名字”则暗示对方早已走出过往，唯有叙述者仍困于回忆之中。 歌词通过“风卷起约定”“雨打湿誓言”等具象化描写，将抽象的情感瓦解过程呈现得淋漓尽致，暗示承诺在现实面前的脆弱性。后半段“星光沉默”“街灯旧识”等意象，进一步烘托出孤独与物是人非的氛围，仿佛整个世界都在见证这份迟来的怅惘。整首歌词未直接言说“爱”或“离别”，却通过场景与情绪的叠加，让听者感受到深藏于克制的表达之下的浓烈情感。 最终，歌词传递出一种普遍的人生体验：有些缘分注定擦肩而过，并非所有真诚都能恰逢其时。它既是对特定情感的追忆，亦是对生命中所有“来不及”的温柔释怀——承认遗憾的存在，或许正是与之和解的方式。
