《小人物》以平实的笔触勾勒了平凡人在城市夹缝中努力生存的状态，歌词中反复出现的“水泥森林”“早班地铁”等意象构建出冰冷的都市图景，而“指纹在打卡机上风化”“便当盒里凉掉的梦”等细节描写则巧妙地将物理现实与精神世界叠印。全篇采用蒙太奇式的场景切换，从清晨拥挤的电梯到深夜便利店的白光，展现出现代化进程中个体被工具化的生存困境。歌词中“用标点符号丈量人生”的隐喻揭示了程序化生活对灵魂的规训，而“把叹息折成纸飞机”的意象又透露出苦涩的浪漫主义抵抗。副歌部分“霓虹灯认得每张倦容”的悖论式表达，暗示着城市对个体的记忆与遗忘并存。通过“螺丝钉也有金属的疼”这类工业文明与生命痛感的并置，完成了对现代性矛盾的精准穿刺。结尾处“在自动门开合之间练习微笑”的定格画面，最终将小人物塑造成后工业时代的西西弗斯，在机械重复中保持着人性的温度。整首作品以微观叙事解构宏观叙事，用生活流的手法完成对当代人生存境遇的病理切片。
