《南瓜饼子店》以质朴温暖的笔触勾勒出一幅市井生活的烟火画卷，通过街角老店的日常场景传递出岁月沉淀的温情。歌词中揉面团的沙沙声、油锅里滋滋作响的南瓜饼等具象声响，构建出充满触觉与味觉的记忆空间，将食物香气转化为情感载体。老式挂钟与褪色日历的意象暗示着传统手艺在时光中的坚守，而顾客们"用皱纹兑换甜味"的隐喻，则揭示出食物与人生况味的深层联结。店铺成为社区情感的枢纽，清晨学生与暮色中归人的交替出现，呈现了市井生活的循环韵律。歌词通过"糖霜落在旧账本"这类富有冲突感的细节，展现商业与情怀的微妙平衡，而"木门把月光碾成芝麻馅"的超现实想象，又将平凡场景点染出诗意光彩。最终停留在烤炉玻璃上的雾气意象，既是对食物温度的记录，亦是对人间温情的凝望，全篇以食物为镜，映照出中国式邻里关系中的柔软内核，以及工业化浪潮下那些被香气守护的慢时光。
