《村庄》这首歌词以质朴的语言勾勒出乡村生活的宁静与变迁，通过对自然意象与生活细节的捕捉，呈现了传统农耕文明与现代冲击之间的张力。歌词中反复出现的炊烟、老树、稻田等意象构成记忆的锚点，既是对乡土根脉的诗意回望，又暗含时光流转的淡淡感伤。屋檐下的蛛网与谷堆旁的蝉鸣形成静与动的交响，这种具象化的白描手法让消失中的农耕场景获得永恒的艺术定格。在情感表达上，作品通过"磨盘停转的午后""晒场空荡的月光"等留白处理，将人对故土的眷恋转化为可触摸的视觉画面，而"远行的车辙碾碎露珠"这样的矛盾修辞，则巧妙揭示了城市化进程中乡村面临的阵痛。歌词最终在"晒秋的辣椒像未说完的话"的隐喻中达到高潮，那些悬在屋檐下的红色果实，既是具体的生活印记，也象征着无法完全言传的乡愁。整首作品通过物象与心象的交叠，完成了对乡土中国集体记忆的审美重构，让听众在旋律之外，仍能听见土地深处传来的古老回声。
