《四季》以自然时序为经，以生命体验为纬，编织出光阴流转中的永恒命题。歌词通过具象的物候变化隐喻人生境遇，春樱夏雷暗喻希望与考验的交替，秋霜冬雪象征沉淀与净化的轮回。自然意象不仅是时间刻度，更成为情感载体，其中"候鸟掠过泛黄的山脊"的迁徙意象，暗示着生命必经的漂泊与回归。全篇采用蒙太奇式场景切换，将麦浪翻涌的丰饶与枯枝低垂的孤寂并置，形成情感张力场。副歌部分"泥土记得每粒种子的姓名"的拟人化表达，揭示万物皆有印记的深层哲思，而"月光在冰面上写预言"的超现实笔触，则指向时间对命运的某种神秘启示。歌词巧妙运用通感修辞，让温度、色彩与声音相互渗透，如"蝉鸣染成金色"实现听觉与视觉的转换，构建出多维度的诗意空间。在结构上遵循循环叙事，结尾的融雪与开篇的细雨形成闭环，暗示生命周而复始却非简单重复的辩证关系。最终透过四季表象，抵达对存在本质的思考——所有凋零都暗含新生，每种告别都孕育重逢，自然法则中藏着永恒的安慰。
