《笔记》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时光流逝中那些被珍藏的片段，纸页间凝固的不仅是文字，更是生命温度与情感重量的双重印记。歌词将记忆具象为泛黄的纸笺与褪色的字迹，通过"钢笔洇开的墨痕""折角处的指纹"等富有肌理感的意象，揭示记忆并非抽象概念，而是由无数细微物质载体构成的复合体，其中铅笔的硬度象征青春期的锐利，而圆珠笔的流畅则暗喻成年后的世故。在情感表达层面，作品呈现出记忆的双重性——那些被反复描摹的句子往往承载着未完成的对话，橡皮擦留下的残屑恰似欲言又止的遗憾，而荧光笔标记的段落则成为照亮生命迷宫的星火。当歌词触及"装订线开始松动"的意象时，暗示着记忆重构的必然性，每个人都在不断重写自己的生命叙事。作品最终超越私人情感的抒发，触及人类共同的生存经验：在数字化时代，手写笔记的物理性反而成为对抗记忆虚无的堡垒，每一页翻动的声音都是对存在本身的确认。这种对记忆物质性的坚持，本质上是对抗时间暴力的温柔反抗。
