《米店》以质朴的意象和克制的笔触勾勒出一幅充满生活气息的市井画卷。歌词中反复出现的"米店"不仅是具体的生活场景，更成为承载情感的容器，象征着平凡日子里的温暖与坚守。清晨的露水、称米的动作、找零的硬币等细节构成富有质感的日常生活图景，这些细微处透露出对庸常生活的诗意凝视。市井吆喝声与人间烟火气的描写，呈现出流动的生命力与市井智慧，而"一斗米养恩人"的古老谚语被巧妙编织进现代叙事，彰显出传统道德观在当代的延续性。歌词通过对米店这个微观世界的观察，探讨了劳动与尊严的关系——粗糙的手掌与干净的钞票形成意味深长的对比，暗喻着诚实劳动带来的心灵安宁。结尾处"日子像米粒般落下"的意象将时间物象化，既表达了对流逝时光的坦然接受，也暗含对生活本质的领悟：如同米粒积累成囤，平凡岁月的持续沉淀终将孕育出生命的分量。全篇避开了直白的情感宣泄，而是通过对日常劳作场景的白描，让温情在克制的叙事中自然流淌，最终完成对普通劳动者生存哲学的朴素礼赞。
