《知了》这首歌词以夏日蝉鸣为意象载体，通过自然物象与人生况味的叠印，构建出关于生命、时间与成长的隐喻性文本。歌词中反复出现的蝉声既是季节的注脚，又暗合着人生不同阶段的生命律动，那些藏在树荫里的鸣叫忽远忽近，恰似记忆里若即若离的童年光影与成长迷思。蜕壳的意象被赋予双重象征，既指代昆虫的自然蜕变，也隐喻着人在岁月中的自我更新与阵痛，阳光下透明的空壳与阴影里继续爬行的生命形成微妙对照，揭示成长过程中舍弃与坚持的辩证关系。歌词对时间流逝的呈现颇具层次，从午后灼热阳光里凝固的时空感，到黄昏时声音渐次稀薄的怅惘，最终在结尾处升华为对生命本质的思考——所有喧嚣终将沉淀为静默，但每个生命都曾在某个盛夏全力歌唱。这种表达消解了传统咏物词的单向抒情，转而构建出多声部的生命交响，让自然意象成为照见人类普遍经验的棱镜，在具象与抽象之间达成诗性平衡。
