《依赖》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人际关系中微妙的共生状态，通过意象化的场景呈现情感依附的双刃剑特性。歌词中反复出现的"缠绕的藤蔓"与"玻璃围墙"形成鲜明对比，既描绘了亲密关系中相互滋养的温暖，又暗喻过度依赖可能导致的窒息感。创作者将现代人渴望联结又恐惧迷失自我的矛盾心理具象化为"影子重叠的舞蹈"，在若即若离的舞步间展现依赖关系的动态平衡。副歌部分"借你的眼睛看世界"的表述，既包含对深度共鸣的向往，也隐含着自我主体性消解的风险，这种悖论式的表达恰好捕捉了数字化时代人际关系的典型困境——在高度互联中反而更容易失去独立的边界。歌词中季节变换的意象串联起依赖关系的不同阶段，从春日的共生萌发到冬日的僵化凝固，暗示任何情感连接都需要经历破茧重生的考验。创作者最终没有给出简单的价值判断，而是通过"呼吸的绳索"这样充满张力的意象，将依赖定义为一种需要保持清醒觉知的生存状态，在亲密与孤独之间寻找动态平衡的生命智慧。
