《Hotel California》以隐喻构筑的迷幻叙事空间，将美国60年代嬉皮士文化的集体精神困境具象化为一座超现实旅馆。开篇沙漠公路的意象暗示着现代人精神荒原中的盲目追寻，而灯火辉煌的哥特式建筑则成为欲望投射的终极幻象——表面是奢华享乐的乌托邦，内里却布满存在主义的荆棘。歌词中"你可以随时结账，但永远无法离开"的悖论，精准捕捉了毒品文化制造的虚假自由与实质奴役，那些面容模糊的"她"既是诱惑的化身，也是消费主义时代的集体癔症。晚宴刀光里的自相残杀场景，暴露出享乐主义掩盖下的精神暴力本质，而"头脑中扭曲的思绪"更指向致幻药物摧毁认知后的集体癫狂。当叙述者最终发现身处欲望炼狱却找不到出口时，旅馆镜像般的大厅成为当代社会的残酷隐喻：消费主义承诺的永恒满足实则是精巧的精神囚笼，那些沉迷于感官刺激的灵魂，早已在自我麻醉中完成了对自由的永久典当。老鹰乐队用摇滚史诗的恢弘结构，将个人觉醒的瞬间升华为对整个迷惘时代的警世寓言。
