《那女孩对我说》以细腻的笔触勾勒出一段关于记忆与告别的青春叙事。歌词中反复出现的"那女孩"作为情感载体，既是一个具体存在，也是岁月沉淀的象征符号。开篇用"耳机里的歌"和"雨后的彩虹"构建出朦胧的青春场景，暗示着美好事物的转瞬即逝。主体部分通过"旧书包""橡皮擦"等具象物件的诗意化处理，将成长过程中的遗憾与温暖并置，那些被揉皱的作业本纸页，实则是被时光折叠的青春印记。副歌部分"说"与"沉默"的辩证关系，揭示出少年时代特有的欲言又止的情感表达方式，而"黄昏把影子拉得好长"的意象，巧妙地将时间流逝可视化。歌词始终在具象与抽象间保持平衡，用"教室窗台停驻的蝴蝶"这类易逝的意象，隐喻青春期特有的敏感与脆弱。结尾处"故事的下一页"的留白处理，既是对过去的告别，也暗含对未来的温柔期待。整首作品通过碎片化的记忆拼图，完成对青春本质的探寻——那些未能说出口的话语，最终都化作成长路上闪烁的星火，在回忆里持续散发着微光。
