《二十世纪少年》以世纪末的迷惘与憧憬为基调，在摇滚旋律的包裹下展开一场时代精神解剖。歌词中反复出现的"二十世纪少年"既是具象化的时代之子，又是集体意识的隐喻符号，那些在电视机前长大的孩童、听着电台摇滚的青年，身上烙印着冷战阴云与科技爆发的矛盾印记。电子合成器音色与吉他失真构成的声景里，潜伏着对核战阴影的焦虑（"铁幕下的电子幽灵"），对消费主义的警惕（"橱窗里贩卖乌托邦"），这些意象拼贴出冷战末期特有的存在主义困境。但创作者并未沉溺于颓废，副歌部分不断强化的节奏推进，暗示着在末世情绪中迸发的生命力——"用吉他拨开辐射云"的宣言，既是对摇滚精神的致敬，更彰显了艺术对抗异化的力量。歌词中"解码未来"的反复吟唱，暴露出技术崇拜与人文关怀的撕扯，而最终落在"我们仍相信星座"的收束，则回归到人类对神秘主义的永恒依赖。这种复杂的情绪织体，精准捕捉了世纪之交人类既渴望挣脱重力飞向太空，又恐惧失去地球脐带的集体无意识。
