《他夏了夏天》以清新诗意的笔触勾勒出一幅充满青春气息的夏日画卷，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，探讨时光流逝中那些被太阳晒透的永恒瞬间。蝉鸣与冰镇汽水构成声音与味觉的双重记忆锚点，晾衣绳上摇晃的白衬衫成为时光的具象化载体，歌词用「他」的第三人称视角制造出恰到好处的叙事距离，让私人化的夏日体验获得普遍共鸣。旋转电风扇投射的光影暗喻循环往复的日常里潜伏的奇迹，西瓜籽粘在嘴角的特写镜头捕捉到少年心气的永恒一瞬。副歌部分「整个季节在指缝漏成金沙」的意象将物理时间转化为可触摸的物质，而「他正把整个宇宙/穿成蔚蓝的短袖」则完成微观与宏观的诗意转换，彰显渺小个体在特定时刻拥抱无限的超验体验。歌词中不断出现的蒸发、融化等物理状态变化，暗示着青春特有的流动性与不确定性，最终在「晒伤的云朵变成晚霞」的意象中达成对逝去时光的温柔和解——那些看似消散的，其实都以另一种形态永恒存在于记忆的棱镜里。
