《木偶人》以隐喻手法描绘了现代人在社会规训下的生存困境与精神异化。歌词中"提线""空心躯壳"等意象构建出被操控的傀儡形象，暗喻个体在程式化社会中的被动状态。机械重复的"鞠躬谢幕"动作象征着对既定规则的被迫服从，而"彩漆剥落露出木纹"则揭示伪装之下的本真逐渐觉醒的过程。作品通过舞台剧式的场景设置，将人生比作被预设脚本的表演，那些"观众席的喝彩"成为维系表演的外部动力，实质是群体无意识对个性的消解。在表象的精致操控下，隐藏着"关节磨损的钝响"这种被忽视的精神痛楚，而"暴雨夜丢失的操纵绳"暗示着系统失控可能带来的短暂自由。歌词最终落在"静止时听见的心跳"这个矛盾意象上，既表明被异化者残存的生机，又质疑着所谓觉醒是否只是另一种程序设定。整部作品构成对现代社会隐性暴力的诗性控诉，那些华丽的舞台灯光恰成为照见人类困境的反光板，在木偶与操线者的永恒角力中，暴露出存在主义的根本命题——当自由意志成为奢侈品，保持疼痛感或许已是最后的反抗。
