《星星和我睡不着》以夜为幕布，以星为引线，编织了一场孤独者与宇宙的隐秘对话。歌词中失眠的意象被赋予双重隐喻，既是现代人精神漂泊的常态，也是灵魂寻找栖息地的过程。闪烁的星光不再是浪漫符号，而化作无数悬而未决的追问，在黑暗里形成温柔的压迫感。创作者将城市灯火与银河并置，暗示人类造物与自然伟力的永恒角力，混凝土森林里失眠的眼睛，恰好成为观测存在本质的裂隙。副歌部分重复的韵律模仿星辰明灭的频率，字句间隙藏匿着未被言明的渴望——那些在日光下羞于启齿的脆弱，终于在夜的保护色里获得合法性。歌词中"数羊数到银河断裂"的超现实笔触，暴露出理性秩序崩溃的瞬间，而"枕着光年入睡"的悖论式表达，恰是当代人悬浮状态的绝妙注脚。当黎明成为倒计时器，整首歌词最终走向存在主义的诘问：在无限时空坐标中，短暂清醒的自我意识，究竟该以何种姿态安放。这种思考超越了普通失眠叙事，触及人类共通的生存焦虑与诗意抵抗。
