《习惯》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感依赖与自我觉醒的双重轨迹，通过日常生活的惯性隐喻现代人面对情感困境时的心理状态。歌词中反复出现的"习惯性动作"与"无意识妥协"形成强烈对照，暗示亲密关系中隐藏的权力失衡——当一方将另一方的存在视为空气般自然时，这种习以为常恰恰成为情感钝化的危险信号。具象化的生活场景如共享早餐、午夜未接来电等细节，构建出极具代入感的叙事空间，让听众在熟悉的画面中照见自己的情感模式。副歌部分"习惯比爱更顽固"的警句直指核心矛盾：当关系沦为机械性的重复，亲密便退化为舒适区的囚笼。歌词后半段出现的"打破循环的闹钟"意象颇具哲学意味，既象征自我意识的突然觉醒，也暗示改变需要外部刺激的介入。最终落在"戒掉习惯比戒掉爱更难"的悖论上，揭示当代情感关系的深层真相：最艰难的不是告别某个人，而是重构被习惯重塑的自我认知体系。整首作品如同情感显微镜，将那些被日常掩盖的微小裂痕放大成必须正视的生命课题。
