《逝》以流动的意象编织时光的挽歌，被风揉碎的云影与褪色照片形成双重隐喻，暗喻记忆的不可靠性与时间的侵蚀性。歌词中反复出现的"指纹在沙上写字"这一意象，既暗示人类试图留存痕迹的本能，又通过潮汐的介入展现自然法则的无情，构成存在主义式的生存悖论。副歌部分"你变成雨滴的形状"运用液态转化意象，将离别升华为物质不灭的哲学思考，而"我的喉咙长出珊瑚"则以超现实手法表现无法言说的哀伤如何异化为身体景观。贯穿全篇的"锈色月光"作为主导意象，巧妙连接了工业化时代的物性特征与古典诗意，暗示现代性对情感方式的改造。结尾处"钟摆吞没所有问号"的意象集群，将时间具象为吞噬疑问的机械装置，完成从个人伤逝到宇宙时空观的思维跃升。整首作品通过物象的变形重组，构建出多层次的时间美学，在具象与抽象之间形成张力场，最终实现抒情主体与永恒时间的和解。
