《来信》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一幅跨越时空的情感图景，通过纸墨载体的意象隐喻现代人内心深处对纯粹连接的渴望。歌词中反复出现的"泛黄信纸"与"未拆封的邮戳"构成一组精妙的矛盾修辞，既指向被数字时代遗忘的旧物美学，又暗喻当代人际关系中普遍存在的"情感未完成状态"。那些在抽屉深处沉睡的字句，实则是被快节奏生活压抑的情感具象化，每一个墨水晕染的标点都承载着打字键盘无法传递的温度震颤。"等一场雨季来临"的意象串联起自然时序与心理时序的双重隐喻，揭示等待本身已成为现代人对抗时间异化的精神仪式。而"折纸飞机划过晨昏线"的蒙太奇式画面，将具象的通信行为升华为超越物理距离的精神投射，在科技解决效率问题的时代，反而凸显出心灵距离的永恒困境。歌词最终落点于"字里行间的星光"，这种将文字符号宇宙化的处理，暗示着最原始的书写行为仍保留着治愈数字时代情感贫瘠的可能，那些被小心折叠的纸张，本质上都是当代人写给自己的救赎密函。
