《天已黑》以夜幕降临为意象，勾勒出都市人内心深处的孤独与疏离感。歌词通过路灯、车窗、雨滴等具象物象的堆叠，构建出潮湿阴冷的城市夜景，暗示现代人际关系中难以驱散的隔阂。霓虹灯在积水中的破碎倒影成为核心隐喻，既呈现物质世界的浮华表象，又揭示精神世界的支离破碎。副歌部分重复的"无人应答"形成强烈的情感叩击，将科技发达时代的人际冷漠具象化为通讯设备亮起又熄灭的循环。电梯数字的跳动与心跳节奏的并置，巧妙转化了物理空间与心理空间的双重压迫感。歌词中"记忆像老电影卡带"的比喻，既包含对往昔温暖的追忆，又暗指情感联结的不可修复性。结尾处未接电话的忙音作为开放式结局，留下城市文明病症的无解诘问。整首作品以冷调笔触完成对现代性困境的病理切片，在电子化生存的表象下，暴露出人类对真实体温的永恒渴望。
