《离开的时候》以细腻的笔触勾勒出离别时刻复杂的情感光谱，通过具象的生活场景与抽象的情绪交织，展现人在告别之际的眷恋与释然。歌词中反复出现的行李箱滚轮声、未喝完的咖啡等意象，将抽象的离愁具象化为可触摸的生活碎片，暗示着日常积累的情感重量。时间在词作中被处理成双线并行的矛盾体——既用"凌晨四点的路灯"强调倒计时的紧迫感，又以"晒不干的衬衫"隐喻某些情感永恒的潮湿状态。作品刻意模糊离别性质的设计，使听众能代入爱情、亲情或理想等不同维度的告别体验。副歌部分"把钥匙留在玄关"的举动，看似轻巧却暗含仪式感，展现当代人面对分离时保持体面的克制美学。后段出现的"未发送的语音"与"删了又写的备忘"，精准捕捉数字时代特有的离别方式，在虚拟与现实的夹缝中呈现未完成的沟通困境。整首词作没有沉溺于悲伤，而是通过"晾在阳台的月光"这类意象，在惆怅中保留一丝澄明的诗意，最终完成对离别情绪的升华——告别不仅是结束，也是某种沉默的开始。
